La donna è mobile

Miro por la ventana y me parece estar paralizado en un cuadro gris. Creo pertenecer a un dominio que nada tiene que ver conmigo, algo intermedio entre el creador y el observador que excluye las cualidades de ambos. Objeto. Inmóvil. Escrutado.
El ruido de la puerta me sobresalta.
Miro la puerta, la mesa, la ventana, la silla, las latas milimétricamente amontonadas sobre una hoja ensangrentada como si fuera la primera vez que las veo, como si nunca hubiesen estado aquí, como si yo nunca hubiese estado aquí.